1995年01月17日に発生し、6434人もの尊い命が失われた阪神大震災。2020年01月17日で発生から四半世紀という大きな節目を迎えます。あの日から止まったままの時計、あるいは動き出した新たな時間。時代が平成から令和へと移り変わる中で、震災の記憶をいかに次世代へ繋いでいくべきか。一人の女性が歩んできた、悲しみと希望が交錯する25年間の物語を辿ります。
神戸市東灘区で暮らす永尾奈津紀さんは、現在31歳。1歳になる愛娘の美月ちゃんを抱きしめるその表情は、慈しみに満ちています。実は美月ちゃんが生まれた01月17日は、奈津紀さんの実母であるさつきさんが亡くなった命日そのものでした。「娘が健やかに育つことこそが、母が生きた証になる」。そう語る彼女の言葉には、長く苦しい葛藤を乗り越えた強さが宿っています。
あの日、開かなかったふすまの向こう側
1995年当時、わずか6歳だった奈津紀さんは、前日に母と口論したことで、たまたま隣の部屋で眠っていました。激しい揺れで目を覚ました時、視界に入ったのは崩落した天井です。必死に母を呼びましたが、閉ざされたふすまが再び開くことはありませんでした。母との死別を実感できないまま、心に大きな穴を抱えた少女時代。学校では周囲に気を使わせまいと、震災の話題を避けるようになっていきました。
孤独な彼女を救ったのは、1999年に誕生した「神戸レインボーハウス」での出会いでした。ここは「震災遺児（親を亡くした子ども）」の心のケアを目的とした専門施設です。同じ境遇の仲間と、誰にも言えなかった寂しさや将来の不安を分かち合う場所。専門的なプログラムを通じて悲しみを言葉として吐き出すことで、奈津紀さんはようやく「母の不在」という現実と向き合い、心を癒やすことができたのです。
薄れゆく記憶への恐怖、そして「命のバトン」
時の経過は残酷な側面も持っています。美容師を目指して奮闘していた頃、奈津紀さんは母の記憶が薄れていくことに深い罪悪感を覚えます。そんな彼女の心を救ったのは、後に夫となる男性の「君が生きていること自体が、お母さんの生きた証だ」という温かい言葉でした。この言葉に支えられ、彼女は前を向きます。そして2018年01月17日、運命に導かれるように娘の美月ちゃんが誕生しました。
SNSではこのニュースに対し、「命の巡り合わせに涙が出る」「震災を知らない世代にどう伝えるか、改めて考えさせられた」といった感動の声が広がっています。母を失った悲しみの日は、今や娘の成長を祝う喜びの日へと塗り替えられました。2020年01月17日、奈津紀さんは祈りの地・東遊園地を訪れます。いつか娘に、「あなたが今ここにいるのは、多くの人に支えられ、お母さんが命を繋いできたからだよ」と伝えるために。
私たちがこの記事から学ぶべきは、震災は「過去の記録」ではなく、今を生きる人々の「現在進行形の物語」であるということです。遺児たちが支える側に回るという支援の連鎖は、東日本大震災などの被災地にも引き継がれています。物理的な復興だけでなく、一人一人の心に寄り添い続けることの大切さを、私たちは決して忘れてはなりません。命のバトンは、今この瞬間も私たちの手の中にあります。
コメント