2019年8月30日、一人の偉大な表現者がこの世を去りました。ドイツ文学者であり、エッセイストとしても名高い池内紀さんです。享年78歳。カフカやゲーテといった重厚なドイツ文学の翻訳から、日本の近代文学、さらには美術や旅をテーマにした軽妙なエッセーまで、その仕事ぶりは驚くほど多岐にわたりました。SNS上では「池内さんの訳でカフカの面白さを知った」「旅の描写に何度も救われた」といった、別れを惜しむ声が絶えません。
池内さんは、現代では珍しくなった「文人（ぶんじん）」という言葉が誰よりも似合う方でした。文人とは、単なる専門職としての作家ではなく、学問や芸術を楽しみ、風流で自由な生き方を貫く知識人を指します。戦時中にナチス文学を礼賛した上の世代への反発から、彼は常に権威を疑い、自由であることを最優先に掲げてきました。その信念を象徴するのが、1996年、55歳の若さで東京大学教授という輝かしい椅子を投げ打ち、筆一本の生活に飛び込んだ決断でしょう。
アナログな日常に宿るユーモアと温かな心遣い
世俗的な権威を嫌った池内さんの私生活は、驚くほど徹底したアナログスタイルでした。テレビも携帯電話も持たず、原稿はすべて手書きというこだわり。編集者へファクスで送られてくる生原稿の隅には、いつもクスッと笑えるようなユーモラスなイラストが添えられていたといいます。飄々（ひょうひょう）とした佇まいの中に、故郷である兵庫県・播州（ばんしゅう）地方の柔らかな訛りが混じる語り口は、多くの人々を惹きつけてやみませんでした。
人付き合いにおいては「仕事の切れ目が縁の切れ目」と公言し、群れることを極端に避けるクールな一面もありました。しかし、それは決して冷淡さからくるものではありません。お世話になった記者が異動する際には「新天地でもしっかり勉強しなさい」と温かな激励のハガキを送るような、細やかな心遣いに満ちた人物だったのです。私個人としても、効率やスピードばかりが重視される現代において、彼のような「静寂」と「礼節」を重んじる生き方には深い敬意を抱かざるを得ません。
晩年、池内さんは「どうしても書いておきたい本が2つある」と語っていました。一つは亡き知人たちとの思い出を綴ったエッセー、もう一つはヒトラーに関する著作です。2019年にこれらを無事世に送り出した彼は、自らの使命をすべて果たし終えたかのように静かに旅立たれました。権威に屈せず、低い声で真実を語り続けた池内さんの作品は、これからも自由を愛する読者の心の中で、いつまでも色褪せることなく輝き続けることでしょう。
コメント