明治大学教授の齋藤孝氏が、稀代の表現者である美輪明宏さんとの深く濃密な交流を明かしています。二人の縁は、齋藤氏のベストセラー『声に出して読みたい日本語』を美輪さんが絶賛したことから始まりました。現在、齋藤氏が総合指導を務めるNHKの人気番組『にほんごであそぼ』において、美輪さんは太陽をモチーフにしたキャラクター「みわサン」として、その唯一無二の存在感を放っています。2019年09月21日時点で、番組制作の舞台裏では驚くべき光景が広がっているようです。
美輪さんの自宅を訪れた齋藤氏は、そこを「不思議な上機嫌空間」と表現しています。邸内にはレモンの樹が瑞々しく茂り、さらには名作戯曲を彷彿とさせる「黒蜥蜴（くろとかげ）の部屋」まで存在するというから驚きです。SNS上でも「美輪さんの家なら魔法が使えそう」「一度でいいからその空間に浸ってみたい」といった、憧れの声が数多く寄せられています。華やかでありながら心を穏やかにさせるその場所は、まさに美輪さんの美学が結晶化した聖域といえるでしょう。
番組の打ち合わせは、教科書に名を連ねる文豪たちがまるで隣人に感じられるほど贅沢な時間です。三島由紀夫や川端康成との思い出話が自然に飛び出し、寺山修司のことを「修ちゃん」と呼ぶその語り口からは、激動の文学史を共に歩んできた者だけが持つ重みが伝わります。当時の流行歌をその場で口ずさんでくださることもあるそうで、齋藤氏はこの至福のひとときを「汲めども尽きない魅惑のワールド」と称賛しており、私もその場に同席したいという羨望を禁じ得ません。
粉砕骨折をも笑顔で語る驚異の精神力と金科玉条の教え
美輪さんの言葉には、相手の魂に直接届くような深い慈愛が込められています。多忙を極める齋藤氏に対し、「とにかく寝なきゃだめよ」と諭したエピソードは有名です。この助言を齋藤氏は、何があっても守るべき絶対的な決まり事である「金科玉条（きんかぎょくじょう）」として胸に刻んでいます。現代社会で働く私たちにとっても、自己管理の重要性を説くこの一言は、時代を超えて響く普遍的な真理ではないでしょうか。
さらに特筆すべきは、美輪さんのプロフェッショナルとしての凄まじい覚悟です。ある舞台の終演後、楽屋を訪ねた齋藤氏がハグをしようとした際、美輪さんの腕が異常に腫れ上がっていることに気づきました。なんとそれは「粉砕骨折」という重傷だったのですが、彼女はそれを微塵も感じさせず、明るく笑い飛ばしたのです。痛みに耐えながら完璧なパフォーマンスを披露し、周囲に気を遣わせないその姿勢には、表現者としての真のプライドが凝縮されています。
私自身、この記事を通じて美輪さんの「上機嫌」でいることの強さを再認識しました。どんなに過酷な状況にあっても、周囲を照らす太陽のように振る舞うことは、並大抵の努力でできることではありません。彼女の存在そのものが、私たちに「いかに生きるべきか」という美学を提示してくれているようです。神秘に包まれた「黒蜥蜴の部屋」の全貌は謎のままですが、その謎めいた部分も含めて、私たちは今後も美輪明宏という偉大な太陽に惹きつけられ続けるに違いありません。
コメント