現代中国を代表する巨匠、ジャ・ジャンクー監督が最新作『帰れない二人』で描いたのは、急激な時代の荒波に翻弄される人々の切実な生き様です。2019年09月02日、監督は本作の舞台となった山西省大同市という「辺境」の地に込めた熱い想いを語ってくださいました。かつて炭鉱で栄えたこの街を舞台に、裏社会を生きる男とその恋人が辿る17年間の軌跡は、まさに中国が経験した激動の歴史そのものを象徴していると言えるでしょう。
物語の核心にあるのは、経済発展という光の影で静かに、しかし決定的に変化してしまった人々の価値観です。SNS上では「失われた時代への郷愁が胸に刺さる」「変わらない愛と変わりゆく景色の対比が残酷で美しい」といった感銘の声が次々と上がっています。多くの視聴者が、スクリーンに映し出される剥き出しの人間模様に、自分たちの失った何かを重ね合わせているのかもしれません。監督は、美化された都市部ではない「辺境」にこそ、真実の中国が息づいていると説きます。
ここで本作をより深く理解するために、「ジャ・ジャンクー的なリアリズム」という専門的な視点に触れておきましょう。これは単なる写実主義とは異なり、変わりゆく街並みや騒音、そして市井の人々の何気ない仕草を丁寧にすくい取ることで、時代の空気感をそのままフィルムに焼き付ける手法を指します。今回の新作でも、2001年から現代に至るまでの風景の変化が、言葉以上に雄弁に時代の移ろいを物語っています。監督は、ドキュメンタリーとフィクションの境界を自在に行き来するのです。
私自身の視点から言わせていただければ、この映画は単なる男女の恋愛劇に留まらない、一種の「喪失の記録」であると感じます。急ピッチで進む都市開発やキャッシュレス化といった文明の利器は、私たちの生活を便利にしましたが、同時に古き良き絆を希薄にした側面も否定できません。ジャ・ジャンクー監督がカメラを向けるのは、そうした時代の変化から取り残され、それでもなお懸命にプライドを持って生きる「義理」や「人情」を重んじる人々です。それは非常に泥臭く、しかし気高い姿に映ります。
最後に、監督が日本の観客に伝えたかったメッセージは、教科書通りの中国ではない「生きた中国」に触れてほしいという切実な願いです。2019年09月02日のインタビューを締めくくるにあたり、監督は辺境の地で逞しく生きる人々への敬意を隠しませんでした。本作を通じて、私たちは海の向こう側で起きている変化を、決して他人事ではなく自分たちの地続きの未来として感じ取ることができるはずです。スクリーンの向こう側に広がる広大な大陸の熱量を、ぜひ劇場で体感してみてください。
コメント