2019年12月04日、あまりにも残酷なニュースが世界中を駆け巡りました。長年にわたりアフガニスタンで人道支援に尽力してきた中村哲医師が、現地で銃撃され命を落としたのです。享年73歳でした。砂漠を緑に変え、数えきれないほどの命を救ってきた英雄の突然の訃報に、日本国内のみならず国際社会からも深い悲しみと憤りの声が上がっています。
福岡県大牟田市にある自宅で取材に応じた妻の尚子さんは、溢れる涙を拭いながら「悲しいばかりです。今日のような日が来ないことだけを祈っていました」と、絞り出すような声で心中を明かされました。危険と隣り合わせの地での活動を理解しつつも、家族の本音としては無事でいてほしいと願う、切実な葛藤が伝わってくる言葉に胸が締め付けられます。
中村医師は2019年11月下旬まで、2週間ほど日本に帰省されていたそうです。尚子さんは「家では決して厳しい人ではなく、いつもふらりと出かけては、何事もなかったかのように帰ってくる人でした」と、穏やかな日常の風景を懐かしむように語りました。公の場で見せる強い信念を持ったリーダーとしての顔とは別に、家庭では温かな夫であり父であったことが伺えます。
三女の幸さんも、第一報を受けた直後は「いつか起きるかもしれないと覚悟はしていたものの……」と言葉を詰まらせ、動揺を隠せない様子でした。SNS上では「先生のような尊い人をなぜ」「平和を願う人が暴力に屈するなんて許せない」といった書き込みが溢れています。非暴力と実利的な支援を貫いた彼の死は、多くの人にとって理不尽な悲劇として刻まれました。
素朴な正義感に突き動かされた30年の軌跡
北九州市若松区に住むいとこの玉井史太郎さんは、中村医師が抱いていた情熱を間近で見てきた一人です。「アフガンのためにこれほど尽くしてきた彼が、なぜ凶弾に倒れなければならないのか」と、ぶつけようのない怒りを露わにしました。中村医師は幼少期をこの地で過ごしており、海外での活動が本格化してからも年に一度は再会を楽しんでいたといいます。
2019年08月に行われた講演会でも、中村医師は現地での活動について熱心に語っていました。玉井さんは「彼の中には、飾らない素朴な正義感があった」と振り返ります。ここで言う「正義感」とは、単なる理想論ではありません。病気を治すには薬よりもまず「清潔な水」が必要だと説き、自ら重機を運転して用水路を建設した、泥臭くも圧倒的に尊い行動力を指しています。
中村医師が代表を務めた「ペシャワール会」の活動は、まさに不毛の地を希望の地へと変える魔法のような支援でした。医師という立場を超えて、井戸を掘り、灌漑（かんがい）施設を整えることで、農業を再生させたのです。灌漑とは、人工的に農地へ水を引く技術のことで、これによって多くの住民が飢えから救われ、定住して生活を営むことが可能になりました。
私たちが今、このニュースから受け取るべきメッセージは、暴力による解決がいかに虚しいかという点ではないでしょうか。武器を持たず、ただ人々の生存のために汗を流した医師が、暴力によって命を奪われるという矛盾に強い憤りを感じます。しかし、彼が大地に刻んだ用水路と、それによって潤った緑は、これからも現地の人々の希望として残り続けるに違いありません。
コメント