夏の盛り、八百屋さんの店頭を鮮やかに彩るのが、みんなが大好きな枝豆ですね。ハードボイルド小説の巨匠、大沢在昌さんも実は大の枝豆好きとして知られています。大沢さんのこだわりによると、色が鮮明で、あまり実がパンパンに張りすぎていないものこそが、本当に美味しい枝豆の条件なのだそうです。こうした繊細な目利きは、長年の食へのこだわりを感じさせてくれますね。
子供時代の夕食では、枝豆は家族で厳密に分けられていたという微笑ましいエピソードがあります。勉強の合間に台所を通るたび、お母様の目を盗んでつまみ食いをしては叱られていたそうです。夕食が始まる頃には自分の皿が空っぽになり、ご両親の分まで手を伸ばしていたというお話からは、少年時代から変わらない枝豆への深い愛着が伝わってきます。まさに、食卓の主役を張る存在だったのでしょう。
大学生になった大沢さんは、幼い頃の夢だった「枝豆の大人食い」をついに実現させます。大きなザルいっぱいの枝豆を塩ゆでにし、真っ白になるほど塩を振りかけて、氷水と一緒にむさぼり食べたのだとか。当時はお酒が飲めなかったそうですが、あまりの食べ過ぎにお腹を壊してしまったという失敗談も。それでも嫌いにならない情熱には、SNSでも「その気持ち、分かりすぎる！」と共感の声が上がりそうですね。
究極の味を求めて新潟の「市」を巡るこだわり
枝豆には数多くのブランドがありますが、大沢さんが特にお気に入りなのは新潟県産です。米どころとして有名な新潟は、実は枝豆の隠れた名産地でもあります。かつては田んぼの「あぜ（田んぼの境界の盛り土部分）」を補強するために植えられていたという意外な歴史も、豆が美味しく育つ秘訣かもしれません。作物の根が土をしっかり掴む性質を、昔の人は賢く利用していたのですね。
数年前には、最高の枝豆を求めて新潟の伝統的な「市（いち）」を巡ったこともあるそうです。新潟には「何日市」という習慣が今も残っており、カレンダーの末尾の数字に合わせて定期的に露店が並びます。収穫直後が最も美味しいとされる枝豆の鮮度を追求し、三箇所の市で六種類もの豆を買い集めたという徹底ぶりには驚かされます。見た目だけでは分からない奥深い世界が、そこには広がっているのです。
昭和の夏の風景を思い返すと、網戸越しに聞こえるプロ野球中継の音や、どこからともなく漂う蚊取り線香の香りが記憶に蘇ります。名古屋出身の大沢さんにとって、それは中日ドラゴンズの試合展開に一喜一憂する近所の喧騒と、食卓に並ぶ枝豆のセットでした。テレビの中では映画『座頭市』の主人公が熱々の枝豆にむしゃぶりつき、その光景が幸せな記憶として刻まれているのでしょう。
千葉・勝浦で「民宿のオヤジ」に変身する夏休み
現在の夏休みは、千葉県勝浦市にある別荘で過ごすのが恒例となっています。そこでは驚くことに、最大30人ものゲストが訪れるそうです。大沢さんは、二升炊きの釜や業務用の調理器具を使いこなし、和洋中あらゆる料理を振る舞う「料理人」へと変貌を遂げます。朝早くから市場へ出向き、枝豆やトマト、絶品のアジの干物を仕入れる姿は、もはや人気民宿の主人のようでもありますね。
しかし、こうした伝統的な市場の風景にも、売り手の高齢化という寂しい変化が訪れています。かつてはカツオやヒラマサといった鮮魚が豊富に並んでいましたが、今はスーパーの手軽さに押され、その活気が少しずつ失われつつあるようです。旬の食材を対面で選ぶ楽しさは、何物にも代えがたい贅沢。こうした文化が少しでも長く続いてほしいと、大沢さんの言葉を借りて強く願わずにはいられません。
料理の準備をして、合間にゴルフや海で遊び、また夕食の仕度に取り掛かる一週間。心身ともにハードなスケジュールですが、大沢さんは「楽しくて仕方がない」と語ります。忙しい日常を離れ、大切な仲間と美味しいものを囲む時間は、何よりの活力源なのでしょう。今年もまた、美味しい枝豆と干物が並ぶ賑やかな夏がやってくるのを、誰よりも楽しみに待っているのです。
コメント