「福岡ハカセ」の愛称で親しまれる生物学者の福岡伸一さんは、2019年09月28日現在、その瑞々しい感性で生命の不思議を解き明かし続けています。そんなハカセの思考の原点は、意外にも米ニューヨークのダイナーで出会った「ルーベンサンドイッチ」にあるといいます。20代後半、ロックフェラー大学の研究員として海を渡った彼は、そこで自然の深遠さと食の記憶が交差する、濃密な時間を過ごしました。
当時のハカセを取り巻く環境は、まさに「実験の奴隷」と自嘲するほど過酷なものでした。朝から深夜まで研究室に籠もり、膨大なステップを積み重ねる日々。1959年生まれの彼が意気揚々とスーツケース一つで赴いた先は、言葉の壁やライバルへの焦燥感、そして成果への重圧が渦巻く場所だったのです。年収はわずか2万ドル。マンハッタンに住みながらも、観光名所には目もくれず、ただひたすらに顕微鏡と向き合っていました。
孤独なハカセを救った「複雑な味わい」の正体
そんな心身ともに摩耗する日々の中で、唯一の贅沢がルーベンサンドでした。これはライ麦パンに、パストラミという香辛料の効いた牛肉の燻製、スイスチーズ、そしてザワークラウトを挟んだボリューミーな逸品です。ザワークラウトとは、キャベツを乳酸発酵させた伝統的な漬物のことで、独特の爽やかな酸味が特徴です。大雑把な食文化が目立つアメリカにおいて、この重厚で複雑な旨味は、ハカセの乾いた心と胃袋を強烈に満たしたのでしょう。
SNS上でも「福岡先生の食のエッセイは、細胞レベルで味が伝わってくる」「ルーベンサンドを食べてみたくなった」と、彼の語る食の記憶に共鳴する声が多く聞かれます。科学者らしい緻密な観察眼は、食べ物に対しても向けられます。ハカセは「味覚とは記憶の積み重ねである」と断言します。幼少期に母親が30種類もの食材を使って作ったお弁当。その丁寧な手仕事への懐かしさが、ニューヨークの地でルーベンサンドとリンクしたのかもしれません。
自然への謙虚さと、研究を終えた後の一杯
「実験を繰り返すことで、自然がいかに一筋縄ではいかないかを学んだ」と振り返るハカセ。ルーベンサンドの複雑な味は、安易な答えを許さない自然の深みそのものでした。どれほど知識を蓄えても、いざ食事となれば「一杯飲めばすべて忘れる」と笑う人間味も彼の魅力です。締め切りを終えた後のビールと餃子、あるいはワインとイタリアン。その切り替えの潔さこそが、長年第一線で走り続ける秘訣なのでしょう。
私自身、福岡先生の「動的平衡」という考え方に触れるたび、生命の美しさに圧倒されます。そんな偉大な学者が、かつてNYの片隅でサンドイッチを半分残して夕食に回していたというエピソードには、深い親しみを感じずにはいられません。苦労時代の記憶が、今の彼の言葉に血肉を与えているのです。ハカセの原点を辿ると、そこには科学への情熱と、一切の妥協を許さない「食」への愛が、分かちがたく結びついていました。
コメント