日本を代表するハードボイルド作家、大沢在昌氏が自身の意外な素顔を明かしました。2019年12月23日に綴られたエッセイでは、自らを「単純な人間」と称しながらも、周囲からは「へそ曲がり」と評される独特の死生観や日常へのこだわりが語られています。
世間が華やぐクリスマスや正月といったイベントを、大沢氏はあえて避けて通るそうです。街全体が浮き足立つ空気を好まず、飲食店が混雑する金曜日よりも、誰もが仕事に励む平穏な月曜日を最も愛するという徹底ぶりには、SNS上でも「作家らしいストイックな視点だ」と感嘆の声が上がっています。
こうしたイベント嫌いのルーツは、どうやら幼少期の家庭環境にあるようです。厳格だった父親は来客を嫌い、正月であっても外出を制限するほどでした。この経験が「節目」に対する反発心を生み、若き日に感じた心躍るクリスマスの記憶さえも、今では遠い過去の出来事として語られています。
「節目」への抵抗と、父から受け継いだ静かな日常
大沢氏は、誕生日を祝われることも好まないといいます。お祝いの言葉に対して「あの世が近づいただけだ」と返すその姿勢は、加齢という現実に対する切実な抵抗の表れかもしれません。かつて早く大人になりたいと願った少年は、今や「これ以上年をとりたくない」と願う世代になりました。
この心境の変化の分岐点は、お子さんを授かった時期にあると氏は分析されています。子の成長は、親である自分自身が確実に老いていくことの証明でもあるからです。「お返しを考えるのが面倒」という言葉の裏には、他者に干渉されず、ただ静かに時を過ごしたいという強い願いが透けて見えます。
大沢氏の亡き父の書斎からは、自身の年齢と息子の年齢を書き記した対照表が見つかりました。その表が父の亡くなった65歳で途切れていたというエピソードは、人生の「終わり」を意識させる重みを持っています。専門用語でいうところの「メメント・モリ（死を想え）」を体現するかのような、静謐なエピソードです。
何も起きない、淡々とした月曜日を愛すること。それは現状に満足し、幸福であることの証左に他なりません。編集者である私自身も、刺激を追い求める日々に疲れを感じる時、大沢氏の語る「終わりのない日常」の尊さに深く共感します。成功とは、特別な日ではなく、普通の月曜日をいかに大切に過ごせるかにあるのでしょう。
コメント